El saque inicial
Las matemáticas no pueden competir con el futbol. El futbol encarna las esperanzas y los sueños de las naciones. Nos une en la admiración por la habilidad y el compromiso. Tiene superestrellas y tácticas, entretenimiento y emoción. El futbol cubre secciones enteras de los periódicos y llena de mensajes nuestro Twitter. Decenas de miles de aficionados abarrotan los estadios y miles de millones de personas ven por televisión la Copa del Mundo. Comparten todo esto con las matemáticas. Las eruditas revistas académicas yacen sin ser leídas en bibliotecas vacías. La asistencia a los seminarios se reduce a dos profesores adormilados y a un pequeño grupo de aburridos estudiantes de doctorado. ¿Futbol y matemáticas? No hay competencia posible.
Si las matemáticas pudieran competir con el futbol, entonces estaríamos dispuestos a pagar 40 libras (mil 80 pesos) al mes por una suscripción a Sky Mathematics. En lugar de pasarnos la noche del miércoles viendo la Liga de Campeones, entraríamos en Khan Academy y repasaríamos las desigualdades lineales. Si las matemáticas pudieran competir con el futbol… en lugar de decir “es un partido de dos tiempos”, diríamos que “se trata de una división simple de la unidad en dos partes de igual medida”. En lugar de “dio el 110 por ciento”, el comentarista diría: “dio 100 por ciento”.
Yo soy una de esas personas que disfrutan de las matemáticas casi tanto como del futbol. Soy profesor de matemáticas y me paso el día creando y comprendiendo modelos matemáticos. Pero ni siquiera yo me atrevo a llegar al punto de pretender que las matemáticas puedan competir con el futbol. No pueden. Todas las probabilidades están en contra.
A veces, cuando miro el futbol y después bajo la vista a mis libros de matemáticas, me empiezo a preguntar qué estoy haciendo exactamente con mi vida. Aquí estoy yo, un profesor de matemáticas aplicadas. Trabajo en una amplia variedad de problemas diversos e interesantes con investigadores de todo el mundo. Tengo la oportunidad de viajar por todo el mundo para presentar mi trabajo en conferencias en lugares exóticos y para visitar las universidades más importantes del mundo. Esto debería equivaler a jugar por Inglaterra. Pero no lo es, y yo sé que no lo es. Ser un matemático es respetable, pero no se puede en nada a tener éxito en el futbol.
Tengo buenas razones para creer que mi habilidad para crear modelos, aprendida con gran esfuerzo, al final puede resultar útil. Los números juegan un papel cada vez más importante en el futbol. Clasificaciones de jugadores y equipos, asistencias y goles, porcentaje de posesión y de pases, frecuencia de entradas e intercepciones son solo unas pocas de las estadísticas que aparecen en los informes sobre los partidos. <<Pizarras>> detalladas del ángulo de los tiros de esquina, de las líneas de pase y mapas de calor posicionales se muestran en las pantallas de las computadoras de los entrenadores en las reuniones después del partido. Pero esos números son solo el punto de partida. Las matemáticas agrupan las estadísticas de una manera que nos permite ver lo que está pasando. En cuanto tenemos los números, las matemáticas nos ofrecen su interpretación.
Existe toda una serie de cuestiones futbolísticas que se ´pueden responder utilizando las matemáticas. ¿Cuál es la probabilidad de anotar un gol en los últimos dos minutos de una final de la Liga de Campeones? Por mucho que digan los seguidores del Real Madrid, se trata de una cuestión relacionada con la naturaleza del azar puro. ¿Por qué es tan efectivo el tiquitaca del Barcelona? Se trata de una cuestión de geometría y dinámica. ¿Por qué se dan tres puntos por una victoria en los partidos de liga? En este caso es un tema de la teoría de juego y de incentivos. ¿Quién es mejor, Messi o Ronaldo? Se trata de una cuestión de grandes desviaciones estadísticas. ¿Qué es lo que los mapas de calor y las estadísticas de pases nos explican realmente sobre el juego? Esta es una cuestión de big data y de sistemas en red. ¿Cómo es posible que los corredores de apuestas puedan presentar unas ofertas tan atractivas? Esta es una cuestión de probabilidades combinatorias y psicología. ¿Y por qué es tan difícil de ganar en estos casos? Se trata de una cuestión de inteligencia colectiva y promedios.
En este libro voy a contestar a todas estas preguntas y muchas más, pero mi ambición va mucho más allá. Con Futbol y matemáticas no pretendo simplemente proporcionarte algunos hechos matemáticos relacionados con el futbol que puedas explicar a los amigos en el bar, sino que se trata de cambiar tu forma de mirar tanto las matemáticas como el futbol. Creo que ambos tienen mucho que ofrecerse el uno al otro y, aunque las matemáticas no pueden competir con el futbol, pueden aprender mucho mutuamente. Las matemáticas se pueden utilizar para explicar el futbol, y el futbol ayuda a explicar matemáticas.
La combinación de teoría y práctica es lo que hace que el futbol sea el deporte que amamos. Puedes driblear como Messi o tocarla como Beckham, pero si el equipo carece de estructura, nunca tendrás la oportunidad de demostrar tus habilidades. Puedes cantar con orgullo y sentimiento el himno nacional, pero 30 minutos después descubrir que pierdes por 5-0 ante una Alemania bien organizada. Y puedes conocer todas las formaciones del manual, pero sin las horas de práctica en el patio del colegio y en el campo de entrenamiento, no conseguirás dominar el toque que necesitas para triunfar. El futbol es más que la táctica, es más que el dominio del balón y es más que la sensación de ganar.
En este libro muestro que los entrenadores utilizan las mismas tácticas para ocupar un espacio que los pájaros para pelearse por un gusano y que las células cancerígenas utilizan para luchar por nuestro cuerpo… Muestro que mientras la ola puede ser divertida para los aficionados, se trata de vida o muerte para los peces. Estas historias unen los mundos físico, biológico, social y futbolístico.
