2
El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalía un horcón. Decidí que probablemente habían matado al perro con la horca porque no veía otras heridas en el perro, y no creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca a un perro después de que haya muerto por alguna otra causa.
El perro se llamaba Wellilngton. Pertenecía a la señora Shears, que era amiga nuestra. Vivía en la acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda.
3
Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los países del mundo y sus capitales y todos los números primos hasta el 7,507.
Hace ocho años, cuando conocí a Siobhan, me enseñó este dibujo Y supe que siginficaba “triste”, que es como me sentí cuando encontré al perro muerto.
Luego me enseñó este dibujo y supe que significaba “contento”, como cuando leo sobre las misiones espaciales Apolo, o cuando aún estoy despierto a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba abajo y me imagino que soy la única persona en el mundo entero.
Pedía a Siobhan que me dibujara más caras de ésas y escribiera junto a ellas qué significaban exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendía lo que alguien me estaba diciendo. Pero era muy difícil decidir cuál de los diagramas se parecía más a la cara que veía, porque las caras de la gente se mueven muy deprisa.
5
Me gustan los perros porque son fieles y no dicen mentiras porque no hablan.
Entonces oí que gritaba la señora Shears:
—¿Qué coño le has hecho a mi perro?
No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan a pegarme o a tocarme y no sé qué va a pasar.
Retrocedí dos metros mientras gritaba otra vez.
Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé hasta quedar encogido y con la frente pegada a la hierba.
7
En general leo libros de ciencias y matemáticas. No me gustan las novelas. Pero sí me gustan las novelas policiacas. Así que estoy escribiendo una.
11
Llegó la policía, una policía y un policía. La mujer policía tenía un pequeño un pequeño agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y un arañazo rojo en medio del agujero.
El policía se agachó junto a mí y dijo:
—¿Quieres contarme qué está pasando aquí, jovencito?
—El perro está muerto, alguien ha matado al perro —dije.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó el policía.
—Tengo 15 años, tres meses y dos días —dije.
—¿Por qué tenías al perro en brazos?
—Me gustan los perros —dije.
—¿Has matado al perro?
—Yo no he matado al perro.
Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo demasiado rápido. Volví a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice ruido que Padre llamaba gemido.
El policía me agarró del brazo y me hizo ponerme en pie.
No me gustó que me tocara de esa forma. Y entonces le pegué.
13
Yo no sé contar chistes porque no los entiendo.. He aquí un ejemplo.
El capitán dijo: “¡Arriba las velas!”, y los de abajo se quedaron sin luz. Y pregunté ¿por qué es gracioso el chiste? Es porque aquí la palabra velas tiene dos significados, que son: pieza de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar.
Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas distintas a la vez, es como si escuchara dos piezas distintas de música al mismo tiempo, lo cual es incómodo y confuso, no agradable. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.
17
Hay gente que cree que la Vía Láctea es una larga línea de estrellas, pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de estrellas de millones de años luz de diámetro y el sistema solar está cerca del borde exterior del disco.
Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los científicos los había desconcertado que el cielo sea oscuro por las noches pese a haber billones de estrellas en el universo, pues hay estrellas en todas las direcciones en que uno mire, así que el cielo debería estar lleno de luz estelar porque hay muy poca cosa que impida que la luz llegue a la Tierra.
19
Para marcar los capítulos de los libros se suelen usar los números cardinales 1,2,3,4,5,6, etcétera. Pero he decidido usar los números primos 2,3,5,7,11,13 etcétera porque me gustan.
Así es como se obtienen los números primos.
Primero escribes todos los números enteros positivos del mundo.
Entonces quitas todos los números que son múltiplos de 2. Después los múltiplos de 3. Después los números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así sucesivamente. Los números que quedan son los números primos.
Los números primos son útiles para crear códigos y en Estados Unidos los consideran Material Militar y si descubres uno de más de 100 dígitos tienes que decírselo a la CIA y te lo compran por 10 mil dólares.
Yo creo que los números primos son como la vida. Son muy lógicos pero no hay manera de averiguar cómo funcionan, ni siquiera aunque pasaras todo el tiempo pensando en ellos.
Bienvenido, Jesús García, quien detectó que en el penúltimo renglón de la Broma 2 del número anterior dice:
—¿Cuál es la integral de x al cubo?
Y debería decir
—¿Cuál es la integral de x al cuadrado?
(El error está en el texto original de “Los Simpson y las matemáticas”)
Twittear